Te están extorsionando: cómo sostener la cabeza mientras lo resuelves

Respuesta rápida: lo que estás sintiendo —no dormir, revisar el celular cada diez minutos, desconfiar de gente conocida, sentir que es tu culpa— es la respuesta normal de cualquier persona ante una amenaza real y sin fecha de término. No es debilidad. Tres cosas que sí dependen de ti: no quedarte solo con esto, guardar todas las pruebas, y denunciar por un canal oficial. La Línea 1818 del Ministerio del Interior es gratuita y atiende las 24 horas.

Llegó un lunes. Un número desconocido, un audio que sabe el nombre de tu hija y a qué colegio va, una foto de la fachada de tu negocio tomada desde la vereda de enfrente. Y una cifra.

Desde ese día vives distinto. Duermes con el celular al lado y con el sonido alto. Miras a los mototaxis que paran cerca. Calculas si el que te saludó en la esquina es el que avisa. Y no se lo has dicho a nadie, porque te dijeron que si hablabas iba a ser peor.

Esto no es un problema de carácter

Lo que te está pasando por dentro tiene una explicación y conviene saberla, porque la mayoría de la gente en esta situación cree que se está volviendo loca.

Una amenaza aguda y puntual activa la alarma del cuerpo y después la apaga. Una amenaza sostenida, sin fecha de fin y que puede concretarse en cualquier momento, no permite ese apagado. El sistema queda encendido durante semanas, y eso produce exactamente lo que estás viviendo: insomnio, alerta constante, irritabilidad, dificultad para concentrarte, sobresaltos, y la sensación física de que el peligro está a punto de ocurrir todo el tiempo.

Hay un estudio peruano de 2026, publicado en *Frontiers in Psychiatry*, que midió esto en 1.222 adultos del país: a mayor preocupación por ser víctima de extorsión, más síntomas de ansiedad, estrés y depresión, con el efecto más fuerte sobre la ansiedad. Y eso es en personas que solo tienen la preocupación. Tú estás en el escenario que ellas temen.

Dicho de otro modo: tu reacción no es desproporcionada. Es la reacción.

El secreto es parte del método

"No le digas a nadie" es la primera instrucción que dan, siempre, y no es casualidad. Una persona sola es más fácil de manejar: no contrasta lo que le dicen, no tiene con quién pensar, y paga más rápido porque la decisión la toma en pánico y de madrugada.

La culpa funciona igual. "Si le pasa algo a tu familia va a ser por tu culpa" traslada la responsabilidad del delito a la víctima. Es una técnica, no una verdad. El responsable de lo que pueda pasar es quien amenaza, y nadie más.

Por eso lo primero no es táctico, es humano: que al menos una persona de tu confianza sepa lo que está ocurriendo. No para que decida por ti. Para que no estés solo cuando tengas que pensar.

Dónde denunciar en el Perú

• Línea 1818, la Central Única de Denuncias del Ministerio del Interior. Gratuita, 24 horas, todos los días.
• El portal de denuncias del Mininter, denuncias.mininter.gob.pe, si prefieres no llamar.
• La comisaría o la Depincri de tu zona, y la división especializada en investigación de extorsiones.
• El 105 si hay una emergencia en curso.

Guarda todo desde ahora: capturas de los mensajes, audios sin borrar, números desde los que te escriben, fechas y horas, fotos que te hayan mandado. Una denuncia con material concreto se trabaja distinto a una denuncia de memoria.

Sobre qué hacer con el dinero, con el negocio o con tu rutina de seguridad, este artículo no es la fuente. Una recomendación equivocada ahí puede costar muy caro y no tenemos cómo evaluar tu caso. Eso se conversa con la policía y con un abogado.

Cómo sostener los días

Mientras el caso se resuelve, hay cosas que te mantienen en pie y no dependen de los extorsionadores:

• Pon horario para revisar el celular. Tenerlo en la mano todo el día no te hace más seguro, te mantiene en alarma. Dos o tres momentos fijos, y entre medio lejos de ti si se puede.
• Delega el contacto, si hay alguien de confianza. Que otra persona revise los mensajes y te cuente alivia muchísimo.
• Sostén lo básico: come a tus horas, duerme en el mismo horario, sal a caminar de día. Suena pequeño y es lo primero que se cae.
• No tomes para dormir. Alivia un rato, empeora el sueño y te deja peor al día siguiente.
• No decidas solo ni de madrugada. Cualquier decisión grande, con otra persona y de día.
• Ponle un límite al tema en casa. Un rato al día para hablarlo con tu pareja, y el resto del día la casa es otra cosa. Sin esto, la amenaza se come también el único lugar donde se descansa.

Si hay niños en casa

Los niños detectan la tensión mucho antes de entender la causa, y lo que no se les explica lo rellenan con algo peor. No hace falta contarles los detalles ni mostrarles los mensajes. Sirve algo así: "Hay un problema con unas personas, los adultos lo estamos resolviendo con la policía, y aquí todos están bien."

Después, instrucciones concretas y cortas: con quién salen, a quién le abren, a quién llaman. Un niño con reglas claras está mucho menos ansioso que un niño que solo percibe que sus padres tienen miedo.

Cuándo esto ya es para consulta

No hace falta esperar a que termine el caso. De hecho, es al revés: ir mientras dura es lo que evita que esto se convierta en algo crónico.

Señales de que ya toca: llevas más de dos semanas durmiendo muy mal; no puedes trabajar; estás tomando o fumando más; explotas con tu familia; dejaste de salir por completo; o aparecen pensamientos de que todo se arreglaría si tú no estuvieras. Esa última se atiende hoy mismo, no cuando se acomode lo demás.

La terapia no hace que la amenaza desaparezca. Lo que hace es devolverte el sueño, la concentración y la capacidad de decidir con la cabeza fría, que en esta situación no son un lujo: son justamente lo que necesitas para manejarla bien. Y si cuando esto termine quedan pesadillas o sobresaltos, eso también se trata: hay más en qué es el trauma y en miedo a salir a la calle.

En Livianamente puedes ver psicólogos con sus precios y horarios, desde S/ 60 por sesión de 50 minutos, y la sesión es online y confidencial: no tienes que ir a ningún consultorio ni que te vean entrar.

Este artículo es informativo y no sustituye una evaluación profesional, ni es asesoría legal o de seguridad. Para denunciar: Línea 1818 (gratuita, 24 horas) o el 105 en una emergencia. Si tienes pensamientos de hacerte daño, llama a la Línea 113, opción 5, o al 106 (SAMU).

Preguntas frecuentes

¿Puedo ir al psicólogo sin denunciar?

Sí. La consulta psicológica es confidencial y no condiciona la atención a que hayas denunciado. Dicho eso, en terapia es muy probable que la denuncia aparezca como tema, porque la sensación de no estar haciendo nada es una de las cosas que más desgasta.

No duermo hace semanas. ¿Eso se arregla sin pastillas?

Muchas veces sí, con trabajo sobre el horario, sobre la rumiación nocturna y sobre la exposición al celular de noche. Si el insomnio es severo, un médico puede indicar algo por un tiempo corto. Lo que no conviene es automedicarse ni usar alcohol, que empeora el sueño aunque al inicio parezca ayudar.

Mi pareja dice que exagero. ¿Cómo le explico?

Suele funcionar mejor describir lo concreto que discutir la magnitud: cuántas horas duermes, cuántas veces revisas el celular, qué dejaste de hacer. Y si puede, que te acompañe a una sesión: escuchar esto en consulta cambia el registro mucho más rápido que una pelea en la cocina.

¿Esto deja secuelas?

Puede dejarlas, sobre todo si se atraviesa en soledad y sin tratamiento. También es cierto que mucha gente se recupera bien, especialmente cuando pidió ayuda durante el proceso y no años después. Pedirla temprano es la variable que más pesa.

Ya pagué y volvieron a pedir. Me siento un estúpido.

No lo eres, y es una situación frecuentísima: la decisión se tomó bajo amenaza, de noche y con miedo por tu familia, que es exactamente el escenario que buscan. Eso no se juzga, se atiende. Lo que corresponde ahora es que no sigas manejándolo solo y que el caso esté en manos de la policía.